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LA VERITABLE HEVb ON EST SPIRIIiJELLE

Voici une breve nouvelle de J.B. Priestley tirée de la revue Planete #15. Ce court texte
exprime habilement le ressenti que nous éprouvons lorsque nous commengons a nous
éveiller et nous rendons compte que « tout le monde dort ». Bonne lecture!

Monsieur le Ministre de Sa Majesté... et I’étrange meeting de Leadington

Le train faisait moins de bruit. « C’'est le moment », se dit Cobthorn. Il se pencha pour
secouer la cendre de son cigare.

- Il se trouve d'ailleurs, dit-il, que je suis le ministre chargé de cette affaire.
- Ah oui? dit I'homme.

Il ny avait, dans le ton, rien que la plus stricte politesse. Ou bien il n’était pas impressionné,
ou alors son attitude était de défi. C'était un type rondelet, au visage large et pale, boudiné
dans un mauvais complet. Il n"avait pas la téte de quelqu’un qui rencontre des ministres tous
les jours.

- Oui, je suis sir George Cobthorn.
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Sir George se rendit compte qu’il n’avait pu retenir une pointe de vanité, et son irritation s’en
accrut.

L’homme se contenta de hocher une fois la téte. Calme, il semblait ne jamais perdre
d’énergie en mouvements ou mots superflus. Un tel controle, Cobthorn n’avait jamais réussi
a I'acquérir. Motif supplémentaire d’agacement.

- Nous organisons un grand meeting ce soir a Leadington, s’entendit poursuivre Cobthorn. Je
ferai un rapport politique d’une certaine importance.

L’homme sourit et fit un autre signe de téte.

- Je ne peux trahir ce rapport, bien sir, continua Cobthorn qui s’était juré de susciter quelque
intérét, mais je puis vous dire qu'il représente un changement de politique qui... hum !... va
apporter une bonne dose de nouveauté dans notre vie. D'ailleurs, la presse vous le dira
demain.

L’homme sourit, la encore, par pure politesse. Inutile de se faire des illusions: il se foutait
éper—dument de ce que sir George Cobthorn pouvait bien dire ou faire.

C'était exaspérant. Cobthorn regretta d’avoir parlé. Mais le mal était fait: toute attaque
contre son moral pourrait retentir sur son discours du soir. Il lui fallait sortir de la victorieux.
Et puis, ce bonhomme méritait une lecon.

- Je crains de vous ennuyer, dit le ministre de Sa Majesté avec une ironie sauvage. Nous,
hommes politiques, nous avons vite fait d’oublier qu’il existe encore des gens indifférents
aux affaires de leur pays.

Il termina sur un bref éclat de rire sarcastique. C'était un rien puéril, mais il fallait faire
quelque chose.

L’homme semblait le contempler de tres loin. Ce regard immobile et distant donnait a
Cobthorn I'impression d’étre tout petit, stupide et vain.

Apres tout, quoi! il était sir George Cobthorn, membre du gouvernement, responsable d'un
vaste département public, habitué a jongler avec les milliards. Qui était cet homme? Ah! voila
ce qu'il fallait savoir.

- Vous étes... hum!... vous étes de Leadington? s’enquit-il d'un ton protecteur.
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- Non, je suis comme vous, répondit I'autre sans trouble. )’y vais pour tenir un meeting.
Seu-lement, ce n’est pas un grand meeting. Peut-étre six personnes.

C'était donc cela!

- Ah! Nous ferons mieux, je pense, dans le vieux Beaconsfield Hall! Avec un peu de chance,
sirement entre deux et trois milles.

Cette fois, I'hnomme jeta un coup d’oeil critique sur Cobthorn, et prit un livre.

- Vous ne dites rien? demanda Cobthorn avec de I'impatience dans la voix.

- Dois-je dire quelque chose?

C'était plus qu’une impolitesse flagrante: un adulte patient qui s'adresserait a un enfant.

Cobthorn était fatigué. Il avait été retenu a la Chambre la nuit
précédente, et il se faisait du souci pour le meeting du soir. Il eut
du mal a maitriser son humeur.

- A vrai dire, cher Monsieur, il m’est parfai=tement égal que vous disiez ou non quelque
chose. Seulement, je trouve votre attitude un peu étrange de la part d’'un gentleman. Nous
vivons une époque difficile, vous savez. Nous avons des problemes essentiels a résoudre.

- C'est exact, reprit 'hnomme avec douceur. Mais ce qui vous parait essentiel peut me
paraitre insignifiant.

- C'est bien possible! — Cobthorn devenait agressif. — Mais j'espere, pour notre bien a tous,
que vous n’allez pas dire cela a votre meeting. Vous feriez mieux d'y renoncer et de venir au
mien. — |l rit avec supériorité.

Dans quelgues minutes, ils seraient arrivés. Inutile de poursuivre cette conversation.
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Cobthorn ferma sa serviette et se leva.

L'autre était debout aussi. Leurs regards se croi—serent, pour la premiere fois a ce niveau, de
tres pres. Cobthorn avait I’'habitude de manier les hommes. Mais il cligna des yeux. Il y avait
quelque chose de curieusement lumineux et dense dans le regard de I'inconnu.

- Ces six personnes a qui je compte m’adresser, dit 'hnomme, se débattent, au moins, pour
rester vivantes.

- Les deux ou trois mille a qui je vais m’adresser aussi.

- J’ai bien peur que non, dit I'autre avec calme. La plupart des gens, a Leadington comme
partout ailleurs, sont endormis ou morts.

Cette réflexion dépassait vraiment les limites.
- Ceci me semble parfaitement stupide et arrogant! cria Cobthorn, furieux.

- Tres bien, dit la voix, comme si elle venait de tres loin derriere ce regard qui ressemblait
main—tenant a un voile incandescent. Vous verrez bien. lls entraient en gare, et le temps que
Cobthorn prenne sa valise, son chapeau et son pardessus, 'hnomme était parti.

C'était, a coup sar, un illuminé qui parcourait le pays en racontant des idioties a de petits
groupes de gogos. Peut-étre aussi, poussant la mystification, avait-il mis au point un truc
d’hypnotisme, avec son regard brillant. Cobthorn eut un grognement irrité. C'était bien fait
pour lui. Il n'aurait pas di perdre son temps a bavarder avec ce type, au lieu de relire ses
notes.

- Porteur, Monsieur?
- Oui.

Et alors, il remarqua que le porteur, un vieux bonhomme, semblait étre en transes. En fait, il
n'e(t pas été idiot de dire qu'il était a moitié endormi. D'ailleurs, ce n’était pas si surprenant.
Bien des gens sont de parfaits endormis, ce qui explique une grande partie de nos problemes
éco—nomiques. Cela vaudrait la peine d’en dire un mot au début du discours. Il y aurait la
une bonne citation pour la presse.

Deux ou trois photographes I'attendaient sur le quai. Avec eux un petit groupe dans lequel il
reconnut le vieux Douglas Jerdan, président du Parti local, et Morrow, agent de la
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circons—cription de Leadington. On les photographia ensemble. Puis il lui fallut dire quelque
chose aux journalistes qui n’étaient pas brillants.

Arrivé au Midland Hotel, ou on lui avait retenu un appartement, il put observer a loisir Jerdan
et Morrow.

Cela vint comme un éclair, alors qu’il s'asseyait dans le salon: le vieux Jerdan n’était pas
seu—lement vieux et ridicule, il était mort. Il était probablement mort depuis des années.
Bien s(r, il pouvait encore se déplacer et parler, mais Cobthorn le vit tres nettement: il était
mort.

Apres cette découverte indécente, Cobthorn éprouva quelque
difficulté a parler au vieux Jerdan. Lorsqu'il eut bafouillé quelque
temps, il se tourna vers Morrow:

- J'ai entendu dire que vous étiez parfait pour I'organisation locale. On a parlé de vous,
I"autre jour, au Bureau central.

- Cela me fait plaisir, sir George, dit Morrow. Mais je suis tres bien secondé ici.
- Comment s’annonce le meeting de ce soir?

- On ne peut mieux, sir George. Tous les billets sont pris pour le parterre et le balcon, et mes
organisateurs attendent un nombre respectable de personnes, méme pour le poulailler.

Cobthorn ne sut que répondre. On ne dit pas a un type aussi chic et zélé qu'il a une téte
d’endormi. On aurait cru un homme parlant et gesticulant dans son sommeil.

Un salon dans le Midlard Hotel, a Leadington, est un décor parfait pour une conversation avec
un mort et un somnambule. Cobthorn inspecta du regard I'appartement froid et triste, et
apercut, fort heureusement, une sonnette.

- Que diriez-vous d’un verre? s'écria-t-il sur un ton faussement enjoué.
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Le garcon qui vint prendre la commande était un homme tres jeune qui semblait arrivé de
fraiche date d'un pays de la Méditerranée orientale. Il paraissait aussi profondément
endormi. Comme Morrow, ses yeux étaient grands ouverts et il se déplacait avec une aisance
relative. Mais Cobthorn sut tout de suite qu'il était endormi.

- Maintenant, écoutez, cria Cobthorn. Je ne veux pas que ce soit vous qui m'apportiez ces
rafraichissements. Peu importe la raison, mais je ne veux pas. Dites qu’on envoie un autre
garcon.

- Qu'est-ce qui nallait pas, sir George? demanda Morrow.

- Si vous tenez a le savoir, répondit Cobthorn sechement, il m’a paru plus qu’a moitié
endormi.

- 1l'y en a des tas comme cela! murmura le vieux Jerdan, toujours aussi mort.

- Leadington est tres vivante, pourtant, dit Morrow dans son sommeil complet. J'en ai été
moi-méme surpris.

- Eh bien! j'espere que je le serai aussi, s'entendit grommeler Cobthorn.

Il commencait a prendre cet endroit en grippe. Quelques minutes apres, la surprise arriva.
Elle arriva avec le garcon qui apportait les rafraichis-sements. C'était un homme d’un
certain age, aux gestes lents et mesurés, et a I'oeil vif. Au grand soulagement de Cobthorn, il
était a la fois vivant et réveillé.

- Voila qui est mieux, s'écria Cobthorn, comme s'il accueillait ainsi les rafraichissements.

Mais non, cela ne valait pas mieux. L'instant d'apres, alors que le garcon lui présentait la
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note a signer, Cobthorn sentit aussitot que cet homme était bien trop vivant et réveillé. Il y
avait une complicité moqueuse dans son oeil qui semblait dire : « Oui, moi, ¢ca va; mais
combien allez-vous en trouver comme moi? » Il savait que le vieux Jerdan était mort, que
Morrow était endormi, et il savait que Cobthorn le savait. Il fallait abso—lument que Cobthorn
lui dise quelque chose.

- Etes-vous de service tard, ce soir?

- Non, Monsieur. Je quitte a sept heures. Le ton était respectueux autant qu'il devait I'étre, et
pourtant la complicité moqueuse demeurait.

- Vous feriez bien de venir a notre meeting, alors, lui dit Cobthorn, sur un ton plein de
suffinsance. Cela pourrait bien étre intéressant.

- J’en suis persuadé, Monsieur, dit le garcon avec douceur, mais je ne suis pas libre ce soir.
Nous sommes un petit groupe a nous réunir une fois par mois...

- Ah oui? s’écria Cobthorn plus fat que jamais. Et de quoi parlez-vous? Du communisme?

- Oh! non, Monsieur. — Et soudain I'hnomme ouvrit tout grands les yeux, et Cobthorn fut
immédiatement persuadé qu'’il avait déja vu ces yeux-la. — Ce n’est pas ¢a du tout,
Monsieur. Désirez-vous autre chose? Merci a vous, Monsieur.

Cobthorn fut content de le voir s’en aller et, pourtant, il se sentit a plat lorsqu'il fut parti. Les
rafraichissements ne réveillerent pas Morrow et ne rappelerent pas le vieux Jerdan a la vie.
Cobthorn fit un effort, se mit a parler du Parti: il leur raconta ce que le Premier ministre lui
avait dit le jour précédent, et deux blagues sur le leader de |'opposition. Ainsi passa le temps.
Mais, méme lorsqu'ils riaient, ils étaient tout aussi morts ou endormis.

Finalement, ils se retirérent, pro-mettant qu’on ne le dérangerait qu’un quart d’heure avant
le meeting.

Il essaya de relire ses notes. Cela avait un sens, mais pas celui dont il avait besoin. Il était
main—tenant convaincu que le petit homme rondelet et pale du train lui avait joué un tour
d'hypnotisme. Il y avait un truc quelconque. Cobthorn se dit, pour se rassurer, que I’hypnose
n'aurait biento6t plus d’'effet; la pensée de s’adresser a un large public de morts ou
d’endormis n’était qu’un cauchemar.

Parce qu'il voulait un autre rafraichissement, pour voir ce qui arriverait, il sonna de nouveau.
Ce fut le tres jeune garcon qui répondit. Cette fois encore il paraissait endormi. Quand il

| 7



7()!‘@W7F Monsieur le Ministre de Sa Majesté...

LA VERITABLE H[V7 ON EST 5PIRI1lTELLE

revint, avec un whisky a I’eau, Cobthorn ne put s’empécher de dire:
- Mais qu’est-ce que vous avez donc?

- Pardon, Monsieur?

- Vous étes a moitié endormi, dit Cobthorn avec sévérité.

Le garcon protesta presque violemment et, sur son front lisse et olivatre, la sueur perla. Il
était bien éveillé, disait-il, il avait méme beaucoup d’ouvrage, car il servait deux étages
entiers. Et Cobthorn dut admettre en lui-méme que, dans un sens, c’était injuste d'accuser ce
garcon. Il n’y avait rien de superficiellement somnolent, chez lui. Honnétement, il faisait bien
son métier. Et pourtant, malgré sa sueur et son effroi, il appartenait a une nombreuse
population de somnambules. Cette pensée inquiéta Cobthorn, lorsqu’il fut de nouveau seul.
C’était ce que I'homme du train avait voulu dire: il y avait un point de vue, qu’il avait pour
ainsi dire imposé a Cobthorn, d’ou I'on découvrait que la masse des étres qui s'imaginaient
vivants et éveillés, étaient dans la mort ou le sommeil.

Cobthorn saisit ses notes et se leva d’un bond. Il se contraignit a imaginer qu’il était déja sur
la scene de I'imposant Beaconsfield Hall. « Monsieur le Président, mes amis », prononcait-il
avec emphase, et il entrait majestueusement dans le sujet de son discours, lui, vieux loup de
mer de la politique, vieux confident de la Couronne.

Quelques traits d’esprit (il entendait presque les rires de la foule) et il énonca les points
préli-minaires. Tout allait bien. Puis il en vint a son compte rendu de la politique du
gouvernement, en expliquant tout d'abord la tendance générale, citant ensuite le réle que
son propre ministere y jouerait. Il avait a peine besoin de regarder ses notes. Il était
éloguent, lucide et persuasif. « Je peux vous assurez, mes amis... », tonnait-il en silence,
Alors, il s'arréta, glacé d’horreur, car il lui sembla qu'il parlait dans son sommeil.

La grande salle a manger du Midland Hotel, a Leadington, est un compromis entre le palais
hindou et les bains municipaux. Un trio de musi—ciennes, la mine triste, »jouait des mélodies.
Le front lourd de secrets d’Etat, Cobthorn se dirigea vers sa table d’un pas martial. Le beau
monde envabhit ce lieu, mais, au début, il ignora ses voisins et commanda un léger repas et
un autre whisky. Pendant quelques instants, il se sentit beaucoup mieux. Le monde du bon
sens était revenu. On I'avait reconnu, et il était attentif a bien jouer son personnage. Tout
allait bien. Puis il prit une bonne gorgée de whisky, et décida qu'il pouvait se risquer a
accorder de I'attention a ses voisins.
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Le résultat fut désastreux. Sur une centaine de gens, trois
seulement semblaient vivants et réveillés: un petit garcon qui
dinait avec ses parents, tous deux profondément endormis; un
homme d’un certain age qui en invitait trois autres, morts; et la
femme qui jouait du violon-celle dans le trio. Pour le reste, y
compris les serveurs, le quart, a peu pres, était mort, mort a
enterrer, et les trois autres quarts mangeaient, buvaient,
bavardaient, les yeux ouverts dans leur sommeil. Cobthorn vit
ceci tres nettement. Il remarqua aussi que la piece, avec le
monde qu'elle contenait, semblait tres éloignée de lui. On aurait dit qu'une partie de lui-
méme n’'était pas dans cette salle a manger, mais planait quelque part au-dessus, y
plongeant le regard avec une netteté terrifiante. Si, en désespoir de cause, il détournait son
attention et la reportait sur lui-méme, a table, de sombres réflexions venaient affoler son
esprit. Sa carriere tout entiere lui apparaissait comme un monument de futilité. Lui-méme et
ses amis étaient poussés au pouvoir par des électeurs qu’un pas de som—nambule menait
aux urnes. lls agissaient dans leur long sommeil, tournaient en rond, dans leur travail comme
ailleurs, les yeux fermés. Et qu’était-il, sinon le ministre d'un cabinet perdu dans le réve? Des
éditeurs qui ne s'étaient pas réveillés depuis I'enfance commandaient des articles de
premiere page a sa louange ou pour son blame. Les cabinets se réunissaient comme des
victimes d'un hypnotiseur de music-hall. Prétendre qu'il s’accomplissait ainsi des choses
vitales était manifestement absurde. Il lui était déja arrivé, parfois, de se sentir las et
découragé, quand il ne pouvait échapper a I'impression que rien d’utile ne pouvait étre tenté.
Maintenant, il voyait clairement que toute cette agitation et ce souci méme étaient
dérisoirement vains, que la vraie liberté d’action était une utopie, qu'ils étaient tous des
pions qui s'imaginaient étre des joueurs d'échecs, et que les buts inattendus et terribles qui
étaient atteints venaient d'initiatives prises dans un monde invisible. Et les seuls a étre
vivants et réveillés, ici, étaient quelques minus, un illuminé crasseux, un serveur agé, un
petit garcon et une violoncelliste de province.

- Agréable diner, sir George? demanda le maitre d’hétel, depuis son tombeau ambulant.
- Non.
Et le grand homme sortit d’un pas digne.

Le vieux Douglas Jerdan et Morrow I'atten—daient dans le hall d’entrée. Il éprouva de la
répulsion a les voir. Plus tard, dans la Rolls qui les conduisait au meeting, il pensa que la
plupart des gens qui I'écouteraient seraient aussi endormis ou morts. Il ne fallait pas qu'il se
conduise d’une facon ridicule. D"ailleurs, s'il devait se trouver en face de gens pleinement
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vivants et réveillés, et qui le regarderaient comme [|'avait fait le type du train, il y aurait
vraiment de quoi se faire du souci. Mais il y avait peu de chances, se disait-il avec un
nouveau cynisme, pour que cette sorte de public se trouve a une réunion politique.

Tout ce qu'il avait a faire, décida-t-il, alors qu'ils se dirigeaient vers I'entrée de la salle, c’était
de garder son sang-froid, d'essayer d’oublier cette histoire et, au moins, de donner le
spectacle d'un important discours.

- Nous avons un bon parterre, sir George, dit Morrow dans son réve d’agent du Parti. A la fois
nos membres locaux, et tous les présidents et secrétaires de la circonscription. Ils vous
attendent en haut, et vous avez le temps de dire un mot a quelques-uns.

Cobthorn grommela.

lls étaient la, exactement comme il s’y était attendu : des morts et des somnambules. Mais il
y avait aussi la fausse note inattendue, juste pour compliquer les choses. C'était une femme,
une femme d’un certain age, mariée a I'un des membres locaux, Frank Marley. Frank, le gai
luron, I'un des farceurs du Parti et de la Chambre, lui apparaissait maintenant comme |'un
des étres les plus profondément endormis. Mais pour Mrs. Marley, qu’il n’avait jamais vue
auparavant, c'était différent.

- Elle ne va jamais aux grands meetings, dit Frank, apres les présentations, mais elle a
décidé tout d'un coup, a la derniere minute, qu’elle viendrait ce soir. Vous devriez vous sentir
flatté, George.

- C'est bien le cas, s’entendit affirmer Cobthorn.

Il se tourna vers cette dame:

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis?

Elle soutint son regard en souriant:

- J'étais curieuse de savoir ce que vous alliez dire, sir George.

C'était le méme sourire, le méme regard. Dans un éclair, il comprit qu’elle savait.

- Ne trouvez-vous pas que Leadington est une ville un peu somnolente? demanda-t-elle en
jouant la légereté, mais I'oeil dense (oui, dense, c'était bien cela).
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- Absolument pas, répliqua-t-il avec véhémence, essayant de fuir son regard. N'est-ce pas
I’heure d'y aller?

C'était I'heure, en effet. Les morts et les dormeurs se rangerent. Cobthorn fut soulagé d’étre
libéré de Mrs. Marley. Elle avait peut-étre bien été envoyée par I'illuminé souriant du train. Il
avait beau essayer de I'oublier, il sentait encore un courant d’air froid sur la nuque.

Il entra en scene. Il fit un effort encore plus grand. Pendant une minute ou deux, ce fut un
grand meeting comme les autres. La salle était pleine. Les applaudissements partaient du
coeur. Le public était bon. L'estrade était une bonne vieille estrade, bien solide. Le président
était un bon vieux solide pilier du Parti. Et lui-méme, le conférencier principal, I'homme qui
venait d'arriver, était le ministre de Sa Majesté, son conseiller privé, sir George Cobthorn, un
paquet de notes devant lui, et sur le signal de qui les journalistes, aux tables de la presse, se
mettraient a écrire frénétiquement.

Et puis, en un clin d’oeil, ce furent tous des dormeurs stupides dans un réve, et des morts qui
attendaient leur tombe. Tout en bas, tout en haut, au balcon, des rangées et des rangées
d’'absents, qui s’en iraient dans deux heures pour monter en aveugles dans des voitures et
des autobus, et se plonger dans le sommeil plus profond encore de la nuit...

Quelque part, il entendit une toux, breve et seche: il rencontra encore le regard et le sourire
de Mrs. Marley.

- ... Et maintenant... grand honneur... privilege... sans plus tarder, bourdonnait le cadavre de
Douglas Jerdan, demander... éminent orateur... le ministre de Sa Majesté... sir George
Cobthorn... lls applaudissaient de nouveau, tres loin. Il se leva, fit un pas ou deux en avant.
Enfin, le silence, le silence...

- Monsieur le Président, mes amis...
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Avait-il commencé de parler, ou bien révait-il qu'il faisait un
discours? Il ne le saurait jamais. Dans la salle, un murmure, qui
devint bientdt un tumulte. Les reporters, aux tables de la presse, les
hommes et les femmes du parterre se levaient en s’exclamant.

Sir George Cobthorn était la, les yeux vitreux et le visage blanc. Il agitait les bras et il criait:

- Réveillez-vous! Mais réveillez-vous donc! Réveillez-vous donc!

Source : Revue Planete #15, courte nouvelle de J.B. PRIESTLEY, traduction de Louis Pauwels
et Jacques Bergier.
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